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UnNnnuovo romanzo del premio LOncourt 17 (o basato st una storla vera

VAMPIRIEORCHI
LEOSSESSIONI DI CHESSEX

DARIA GALATERIA

onisoldi del premio Goncourt - lo vinse nel ’73, col romanzo L'Orco— Jacques Ches-
sex si e costruito una casa a Ropraz, un villaggio sopra Losanna, addossato al suo ci-
mitero, in faccia alla catena delle Alpibernesi. E allora, quando vaa abitare a Ropraz,
che Chessexscopre la storia di Rose Gilliéron, la cuitomba “era ancora intatta”. Il fat-
to di cronaca che ispira a Chessex il suo romanzo di vampiri risale al 1903: Il vampiro
¢ di Ropraz (in uscita dalB¥ nella traduzione di Maurizio Ferrara, pagg. 92, euro 14) &
unracconto tructtlento einverecondo, cheéancheun’incantata sociologiadellamor-
te nei paesi poveri. 1903, dunque: Rose & appena morta, a vent'anni; un mattino tro-
vanoviolatalatombaeanchelavergine, le membradivorate e smembrate: “cadavere
violato. Tracce disperma, disaliva, sulle cosce dellavittima...i seni sono stati tagliati,
mangiati, masticati, e risputati nel ventre aperto.. la testa e stata sfondata dopo che
morsi molto chiari e visibili sono stati praticati in molti punti: collo, Pattacco dell’o-

recchio”. L'orrore pilt atroce, natural-
mente, diventa la caccia al vampiro, os-
sessione dei villaggi di un Jura tragico e
primitivo, tutto in bianco e nero, mac-
chiatodaquelleestremetracce disangue.

In oltre cinquanta opere, che appar-
tengono a generi molto distanti, Chessex
lascia chesirincorrano glistessitemi. Un
trauma, soprattutto:avevaventidue anni
quando suo padre, I'illustre linguista val-
desePierre Chessex, sisuicidaconuncol-
po di rivoltella alla tempia. “Chi capira
mailatristezzadimiopadre?Tononhosa-
putovederla... Nonavro mai abbastanza
rimpianto per sondare e rivivere il rim-

L’AUTORE pianto di questoaccecamento”. Pertanti
Jacques anni Chessex ha lavorato a autodistrug-
Chessex ha gersi (al conformismo calvinista Jacques
scritto Chessex, valdese di Payerne - dove e nato
vampiro di nel1934-avevacominciatoarivoltarsida
Ropraz” adolescente) senzasaperecheimitavaun

altrofurore, paterno: “Michiedosel’alcol
dicui ho abusato per tanti anni, ognisor-
ta di impresa di autodistruzione non
traesse origine dal potere organico, fisi-
co, che avevo ricevuto da mio padre vivo
e damio padre morto”. Mentre laviolen-
za di quel gesto enigmatico subisce una
metamorfosi: ¢ il padre-Orcodel roman-
zo L'Ogre: padre giudice (“Quando smet-
teraidiguardarmi?” &l’epigrafe, da Giob-
be, V11, 19), padre punitivo, rappresenta-
to al rito serale della cena e dei giochi:
“vieni qui Pollicino, che ti aggiungo alla
zuppa!Vedi come affilo il coktello...F co-
si carino, questo bambino, da mangiare.
Del resto, ora lo mangiamo davvero. Lo

sbocconcelliamo cosi, da crudo!”.

Nel romanzo L'Ogre, il figlio, ormai
quarantenne professore valdese, si trova
davanti alla fontana del Divoratore di
bambini di Berna: un Orco dalla bocea
immensa ha i radi denti piantati, con
“sordopiacere”, nellespallediunbambi-
no ameta giainghiottito, e di cui spunta-
no solo il sederino nudo e le gambe scal-
cianti;elihalavisione dituttigliorchidel-
latradizione, Cronos, Saturno, Moloch, il
Minotauro, Gilles de Rais: e suo padre,
“ultimo mostro dell’atroce discenden-
zal”. In un saggio sulla Discendenza del-
1'Orco - laripresa moderna delle fiabe di
Perrault - Anna Maria Scaiola ripercorre
le “visioni di divorazione, inghiottimen-
to, difame, di suzione, di tracce diorribi-
li pasti umani, di lacerazione, distruzio-
ne, tortura” che fanno del padre-orco di
Chessex una delle pit profonde reincar-
nazioni del mito, e della suadrammatur-
giapersonale.

1l fantasma del canmibalismo distrut-
tore ha sempre anche connotati erotici,
da antropofagia amorosa; nella novella
Ot vont mourir les oiseaux il tutore di
Ariane la mette all'ingrasso, per meglio
divorare dibaci perversi queHa pallina di
lardo che e diventatalapiccola.

Tcorpiapezzi (Anne Marie Jaton, inun
bel saggio su Chessex, parlera di décou-
page, come in Matisse), la terrafunebre e
elementare delJura, “preponderante” ri-
spetto ai non-luoghiabitatidaglivomini:
caffe, hotels, camere in affitto, ospizi, cli-
niche, prigioni, ospedalie asili psichiatri-
ci; un bestiario che si specchia nella be-
stialita degli umani - tutti i motivi cari a
Chessex, checircolanodaun’operaall’al-
tra, sidannoconvegnonel VampirodiRo-
praz. Quipero il mondo dei villaggi sper-
duti, i processi sommarie i processilega-
li d'improvviso attraversano la grande
storia, con la sua prima atroce guerra
mondiale.
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